Kintsugui

Luiz Alexandre Kikuchi Negrão

Na casa com cinco quartos nos Jardins, São Paulo, Antenor fica sentado sozinho na varanda olhando a vida dos vizinhos do prédio da frente. Na mesa bitucas preenchem o cinzeiro e o local ressente a cigarro. Atrás dele no aparador da sala o retrato desbotado mostra o empresário aposentado junto à falecida esposa Maria José e as filhas Catarina e Bianca. Faz cinco anos que câncer de mama levou sua amada e dois anos que as discussões diárias em casa com as filhas adultas tornaram o ar irrespirável. E ameaçaria sua vida.
Também no aparador, o telefone toca - é Rogéria:
- Oi, amor! Nonô, vamos no shopping motel? Vai me dar o golpe do escorpião? Cof, cof.
- Hoje não. Estou com dor nas costas e acho que você não está bem. Pode ser amanhã?
Rogéria bate o telefone.
Depois de Antenor decide sair de casa e ir à Liberdade para espairecer. O retrato era colorido quando expulsou as filhas. A jovenzinha se faz de difícil e não quer saber de mim – só ficou o velho aqui!
Na Praça da Liberdade, diante do protagonista menino pequeno passa correndo, depois de surrupiar um pacote de biscoito. É agarrado pelo colarinho pelo pai, que tenta espancar na frente de todos. Nonô segura o homem e grita:
- Que diabos de pai é você?
- Estou educando – diz o genitor. Quer apanhar?
- Você? Com quem pensa que está falando? Quando fui menino... Antenor segura e dá um chacoalhão no pobre diabo. O garoto segura-lhe a perna e o protagonista solta: - Vai e ama seu filho. Nonô paga o pacote de biscoito.
O homem entrega a bolacha ao filho, pega pela mão e sai descendo a Rua Galvão Bueno. Que dia! É muito azar! Maluco!
Antenor desce essa rua e, antes de cruzar a Barão de Iguape, desmaia e cai. Pessoas levantam-no, atravessam a rua e levam ao pronto-atendimento do Hospital Bandeirante. Com os documentos fazem o atendimento, fazem exames que constatam infarto, reanimam e internam em quarto.
À noite com máscara no rosto aos prantos vem Rogéria:
- Esqueceu de mim? Me dediquei tanto a você e não ganhei nada! A amante vira as costas, tosse muito e sai batendo a porta do quarto.
No final do período de visita, depois das aulas do último ano de Ciências Atuariais e antes de voltar à república que divide com as colegas da faculdade, Bianca vem ver o pai:
- Pai, eu te amo, apesar de tudo. A caçula abraça-o.
Neste momento entra a auxiliar de enfermagem e avisa:
- Sr. Antenor, sua visita foi entubada no CTI [Centro de Terapia Intensiva] e acabou de morrer.
Em silêncio Bianca vê Nonô chorar. Ele irá pagar todas as contas do hospital e o enterro.

deixe um recado | voltar