Do seu tamanho

Regina Maria Guaragna

Bate a sineta, é meio dia. A aula terminou, hora de ir para casa.
Luiza sai correndo para encontrar seus dois irmãos na saída da escola. Eles são os irmãos mais velhos, estão estudando quatro e três séries acima da sua. Já estudam contas de vezes e dividir e fazem problemas de matemática. Mas o que eles gostam mesmo é de jogar bola.
Os três irmãos vão pelas ruas brincando, chutando pedras, quase correm, pois estão com fome e querem chegar logo em casa.
Batem o portão da casa e gritam:
- Mãe, mãe...chegamos!
O pai chega logo depois, vem de ônibus todos os dias almoçar com a família. Tem em torno de uma hora para almoçar, tomar um cafezinho, escovar os dentes e sair de novo para o trabalho. Esta é a rotina. Sentam à mesa e falam todos ao mesmo tempo para contar as novidades.
Luiza ao terminar o almoço vai para o quarto. Pega uma boneca, conversa com ela e diz que vão brincar de escritório mais tarde e que primeiro tem que fazer seus temas. Se atira na cama abraçada à boneca, fecha os olhos e sonha...Sonha com histórias inventadas.
Mais tarde, leva seu material escolar para junto da mãe, que no momento costura, reforma, remenda ou cerze as roupas dos filhos. Começa a fazer seus deveres de casa utilizando a mesa de costura.
- São continhas de mais, muito fácil. É só contar nos dedos! - conclui Luiza.
Logo termina, senta no chão, ao pé da máquina e fica brincando. Vive histórias, fala sozinha. Passa horas nesse enredo, que parece não ter fim, mas é interrompido por um pote de arroz de leite quentinho com canela, que a mãe acabou de fazer.
- Que doçura, gostosura! Que maravilha!
Logo, seus irmãos entram no quarto, gritando:
- Amanhã não vamos à aula. Lá...lará...lalá.... É dia das crianças! Vamos ganhar presente.
A mãe responde:
- Não. É dia de Nossa Senhora Aparecida. Não ensinaram isto na escola?
Seguem gritando e correndo, sem ouvir a mãe. Querem ganhar presente.
Luiza fica atenta, para de brincar. Aos poucos começa a sonhar com a boneca que fala, igual a propaganda na TV, com um vestido de organza azul claro, cabelos loiros encachiados e que diz: “mamãe”.
À noite, quando seu pai chega, ouve sua mãe dizer a ele que vai no dia seguinte ao centro da cidade fazer algumas compras. Sua respiração para...Uma esperança.
Corre para seu quarto, deita na cama e fica novamente a sonhar.
No dia seguinte, ao acordar, vê que sua mãe já havia saído. Vai correndo ao pátio encontrar seus irmãos, que já estão fazendo peraltices. Canta, dança, abraça os irmãos, sorri o tempo todo, contando com a certeza que finalmente vai ganhar a sua boneca.
Da sua casa consegue ouvir os ônibus chegando na parada.
Mais uma vez, nada.
Resolve ir para seu quarto, que tem janelas para o jardim. Fica atrás da veneziana, espreitando pelas frestas.
Ouve novamente o freio do ônibus. Ouve passos na calçada. Abre-se o portão, que faz um rangido típico. Ouve os passos da mãe, que usa sapatos com saltos bem altos. Pela veneziana só enxerga os seus pés. Que desespero! Não consegue ver a sacola, os pacotes, as compras...Sobe na cama para espreitar um ponto mais alto. Mesmo assim não consegue ver. Não aguenta mais as batidas do coração. Corre para a porta! Sua mãe traz uma sacola que não parece ter uma caixa de bonecas.
A mãe fala:
- Filha, ajuda a mãe a guardar os aviamentos de costura? Hoje vou terminar de costurar as camisas dos teus irmãos, e amanhã começo o teu vestido.
Luiza tem vontade de chorar, mas contém suas lágrimas. Ajuda sua mãe e corre para o seu quarto. Deita na cama, se encolhe, fecha os olhos e surgem duas lágrimas presas aos cílios. Adormece.
Aquele dia foi marcante.
A partir daí, Luiza foi perdendo o brilho dos seus olhos, seguiu ajudando a mãe e fazendo seus deveres de casa. Não havia mais espaço para sonhar.

deixe um recado | voltar